那是 １９５８年 １１月，鞍山刚落过一场小雪，黑色的煤场一夜之间变成了白色。临近年底了，又是“大跃进”年代，生产任务十分紧张。推土机作业班缺少一名推土机司机，已经影响了推煤任务。白明利主任知道最近从湖南招来一批青年工人，便要求车间领导赶快给他们挑选一名思想好、身体棒、懂些技术的青工来。没过几天，车间于主任果然给他们送来一个小青年。于主任说，他叫雷锋，原先开过拖拉机，还是县里的先进人物。白明利打量着他矮小的个头，心里嘀咕：开过拖拉机再学推土机，技术上当然顺路，可他长得也忒单薄瘦小了，学Ｃ-８０恐怕够呛。于主任见白明利有些犹豫，马上又说他刚才跟雷锋谈过话，人家到鞍钢来是奔着要当一名炼钢工人的，总厂考虑到他在家乡农场开过拖拉机，才指名让他来学推土机的。白明利冲着车间主任说：“好了，我收下他就是了，大不了让我当个保姆。”雷锋听这话不顺耳，当即回了一句：“请白主任放心，我不会让你当保姆的。”
　　车间主任走后，白明利和雷锋闲聊起来。
　　“你在农场开拖拉机，每月工资多少？”
　　“３２元。”
　　“你知道在这里学徒，每月工资多少？”
　　“我没问过，不晓得。”
　　“我告诉你，在这里学徒每月只有２２元，比农场少拿１０元，你不怕吃亏？”
　　“吃亏？不，我不是为钱来的。”
　　“那你大老远地到鞍钢来为什么？”
　　“为了炼钢嘛，为了 １０７０嘛！”--１０７０万吨钢是中央为１９５８年确定的全国钢产量。
　　初次见面这段对话，给白明利留下的印象太深了。他没想到这个矮小的青年，思想觉悟可不低。只谈了这么几句话，他就有点喜欢雷锋了。
　　话没谈完，车间打来电话让他去开会。他领着雷锋出了办公室，指着煤场上停放的一台Ｃ-８０说：
　　“看见没？今后你就学它。先去见见师傅，他姓李，是个好老头。回头我再找他谈。”
　　白明利说罢大步流星地开会去了。
　　雷锋东张西望来到Ｃ-８０跟前。只见推土机，没见什么老师傅。雷锋绕着推土机走了一圈，估摸它比自己开过的拖拉机足足大出好几倍。他急不可耐地钻进了驾驶室。驾驶座前长短不同的操纵杆足有七八个！摸摸这个，动动那个，用他驾驶拖拉机的知识辨别这些操纵杆各自的用途。
　　我到车间办事回来，远远就看见车上有个人。按规定别人是不许随便上车的。
　　“喂，你是谁家孩子，不去上学念书，跑这儿来淘气。”
　　雷锋麻利地跳下车，用眼睛打量着我，同时说：
　　“我是新来的徒工，不是来淘气的。您就是李师傅吧？”
　　“徒工？”我明白了，领导上早就说给我派个徒弟兼做助手。这不来了，来了这么个孩子。矮个子，娃娃脸，刘海几头……
　　“多大啦？”
　　“快满 １８了。”
　　“骗人！你有１８？”
　　“１９４０年冬天出生，您算算我多大。”
　　“我看你顶大不过１６岁。”
　　“那是两年前……”
　　“谁派你来的？”
　　“车间于主任。”
　　“见过白主任啦？”
　　“见过。他开会去了，叫我先来会会师傅，过后他再找您谈。”
　　“你倒挺会说话。”我坐进驾驶室，敞着门说，“跟我当学徒，我得把丑话说在头里。这台Ｃ-８０推土机是苏式重型机械，驾驶起来震动力大，劳动强度大，技术复杂。冬天顶风冒雪在这露天煤场作业，是又脏又累又冷，手脚冻得猫咬似的，你这南方小鬼受得了吗？”
　　“放心吧，师傅。什么苦我都吃过……”
　　就这样，我收了雷锋做徒弟。在白明利主持下签订了为期一年的“师徒包教保学合同”。雷锋从上班那天起，每班都早来晚走，勤勤恳恳，虚心求教，不过个把月就能单独驾车作业了，全工段的人都说：“这小鬼真行！”
　　那年冬天气候不正常，雪大风也大，推土机在冰雪覆盖的煤场上作业，对一个初到东北的南方小鬼来说，实在是够艰难的。每当风雪大，推土机在门形吊车下推煤时，雷锋总是跳下车来上下指挥，保证吊车司机和推土机手在能见度较差的情况下安全作业，避免吊车运行不慎碰在推土机身上，万一出了这种事故可不是闹着玩的。由于天气太冷，我坐在驾驶室开车，浑身都发冷，雷锋长时间露天在风雪中能不冷吗？你看他头上那顶蓝布棉帽子的两只帽耳紧系在下颌下面，嘴里呼出的热气在帽耳周围结成一圈白霜，漫天飞舞的煤粉和雪花混合起来飘落在他身上脸上，弄得他活像个黑脸小包公。每当工间休息时，我停下车来总是叫雷锋进屋烤烤火暖和暖和。可他却很少进屋去烤火。“师傅，你去吧，我到车上坐坐就行了。”我心里明白，雷锋是担心推土机停车以后，万一水箱或发动机冻了就麻烦了。我进屋稍稍暖和一下马上就回来替换他，这时候总是见他在驾驶室里忙这弄那的，保证机械正常转动。我常常感动地说：“人家休息你也不闲着，看把手冻成啥样了！快进屋烤烤去。”我上了车，雷锋放心地走开了。我以为他进屋暖和去了，开动推土机刚要落铲推煤，只见雷锋又在门形吊车下扬起了手中的小红旗……
　　雷锋这种忘我的工作精神，深深感动了身边的伙伴们。有一次，车间于主任、白明利和我在一起开玩笑说：“当初我们都没看透这个小青年……”
　　于主任对白明利说：“当初你不想要他，现在我把他领走怎么样？”
　　白明利对我说：“当初你也不想收这个徒弟，我马上给你换一个如何？”
　　我对他们二位说：“我和雷锋订了师徒合同，你们敢撕毁合同，我就敢去告你们……”
　　我开了半辈子推土机，前后带过不少徒弟，数雷锋年纪小，可也数他学得快学得好，善于闯过技术难关。推土机手冬天作业，最难做的事情莫过于检修、清洗发动机滑油泵。雷锋学会了检修就不让我这个师傅动手了。他说实践出真知，每次都争抢着钻到车盘底下，仰着身子打开检示器，把油槽里的水放出来，再仔细清洗滑油泵。干完了从车盘底下爬出来，您瞧吧，作业服准被冰水浸个透，浑身弄得泥猴儿似的。他从不在意这些。经过几次实践，他就把发动机的构造、性能和“脾气”全摸透了。 （下续）