他总是光明正大地拿走老板抽屉里的钱，若有人同他打招呼“十仔，你爸爸呢？”他便甩上一句“我和他不熟的”。 他是这家店的东家少爷。 小少爷因为长得太漂亮，任性也没人责怪。 他后来回忆起童年岁月，也认可了自己那时的美貌： “有一次我来到爸爸的OFFICE，见到一些世叔伯，他们说：怎么样啊，仔仔？因为我小时侯是很靓仔的，就是眼睛很大，鼻子很小，嘴巴红红的，像个公仔。” 对自己不问自取的行为，他也作出解释： “我拿光他的钱，让他没机会出去玩！” 对于常年流连花丛、无心照顾妻儿的老爸，小少爷认为这样整治最好。 童年的张国荣 小少爷有个不太衬他精致脸孔的名字，叫作“张发宗”。 因为粤音念起来太像“发肿”，后来便改了一个很响亮、很热血的名字——张国荣。 今天，我们就来聊聊他。 01.他的出尘 靓仔又古灵精怪的小少爷长大后，加倍靓仔，也加倍古灵精怪。 13岁，由于香港推行新数，搞不定数学的他，被父亲一竿子支到了英国念书。 独自离乡、远渡重洋，你以为他会很害怕，很悲伤？ 并没有呢—— “我去的时候给自己的感觉是：快点让我离开，我根本都不想在香港” “我最记得我跟他们挥了一次手之后，BYE了一次之后，转身就登机了，一点留恋都没有的。” 你看，他多奇怪。 再回国时，他已是叛逆少年，不顾父亲反对，加入了娱乐圈，自己打拼。 20岁的他，在限定表演时间的新秀选拔上，一身白衣，梳着波浪头，踩着小红靴，登台唱了一首水蛇一样长的歌《American Pie》 张国荣从此成为一名偶像练习生，但这一练，就是8年。 那时，大众并不是很接受他。 包括他的歌，他的台风，他的着装，他的言行。 后来黄霑一语道破：你走在时代太前面了。 独秀难免收到风雨催折。但人生也正如一坛好酒，即使当下被封存，日久也能见其香。 一步步奠定巨星地位的张国荣，身上那份古灵精怪，那种跳脱飞扬，却并没有随着地位和年龄的增长而改变。 宝事一堆，件件散发可爱—— 电影《霸王别姬》有一场很虐心的戏：程蝶衣为救师哥给日本人唱戏，却被师哥不理解，照脸狠啐一口，牵着菊仙双双离去…… 可等陈凯歌导演一喊cut，张国荣就收拾凄惶目光，迅速出戏，指着尚未走远的张丰毅和巩俐，大喊： 您慢走诶！ 全场哄笑。沉重气氛，顿时消弭。 看过这部电影的人，想必还记得段小楼与菊仙成亲，蝶衣失意之下，醉唱《霸王别姬》那一幕凄楚无助的眼神吧？ 看过花絮，可能也就无法再直视了。 假霸王那边正起范儿呢，真虞姬这里“叭”地一声，潇洒地挽个剑花，雄赳赳气昂昂地走了，吓得葛大爷往后一咧。 您这不是真虞姬，您简直是真霸王啊。 《别姬》之后，张国荣又与林青霞、梁家辉、梁朝伟等诸多巨星，被王家卫运到陕西榆林拍《东邪西毒》。拍摄地黄沙漫天，条件艰苦。 他却能苦中生乐，发现了一个大秘密—— 原来，把西瓜埋进沙里，第二天再挖出来，就会冰凉爽口。 他十分热心地向众多“大侠”安利了这个方法。 只不过，据剧组的小萌新杨采妮回忆： 由于沙漠风沙太大，很容易丧失标记物。 于是，经常可以看到张国荣带领着一群巨星，穿着古装，披头散发，一起买西瓜、埋西瓜，成群结伴找西瓜、挖西瓜…… 真是荣言荣语，奇人奇事。 02.他的入世 虽然张国荣是这样的灵气跳脱，与众不同。 但这并不代表，他的悲喜好恶，都与我们相反，都与世俗格格不入。 他绝不是那种人悲他喜，人喜他反悲的人。 也并不是人们想象中的空谷幽兰，目下无尘。 相反，他更像是希腊神话里讲的水仙花少年，在湖边曳逗芬芳。扰乱一池春水的同时，自己也曾衣角沾带，耽于此间。 他的“跳脱”是很有弹性的，弹簧一边是接地气的凡情，另一边才是不凡—— 为拍摄《霸王别姬》，张国荣第一次北上。 接待他的京剧艺术家张曼玲老师，开始很怕这位“香港来的大明星”耍大牌，可他上来一句“张老师，您好，我叫张国荣”让人放下了心防。 我叫张国荣，与“我是张国荣”一字之差，意义却相差很远。 前者只是个虚心受教的学生，后者却是在关联偶像天王的身份。 与老师相约，他提前等候；送老师回家，他掩着车顶，怕碰头。 京老师的回忆 他还是懂人情世故的。 他与剧组的小孩，也很能玩到一起，经常给他们买雪糕、点心吃。 片场的家长里短，他也融入。 当时有一位京剧女指导，经常遭丈夫的家庭暴力，全剧组都很不满，他也同仇敌忾。 这是他“人同此心”的凡情。 可接着，他那骨子里的“不凡”又要弹出来—— 在《霸王别姬》的杀青宴上，张国荣几杯酒下肚，一拍桌子，站起来指着这位女士的老公直说： “xx，你要是再敢打她，我就叫从香港找人来‘收拾’你。” 后来据饰演那爷的英达回忆： “其实吧，那天那男的有好多武生朋友在现场，真要打起来张国荣肯定吃亏，但是他就是那么男人地站出来，说出了所有人的心里话。” 这便是平凡中的不凡了。 家暴，人人都知不好。但对于这种“内部纠纷”“家务事”不插手，是国人一向默认的世故。 张国荣是偏不信这个邪的。 勇敢倒在其次，难得是他这份知世故，而不世故。 而他的爱好，也总是跳跃在这俗与不俗之间—— 比如打麻将，本是一桩大众娱乐，他却能玩出新意。 总是向别人安利“麻将是一门哲学“。 顶着一张不老嫩脸，满口规劝”麻将可以防老年痴呆的！我们这把年纪，应该多玩它！“ 身为以”前卫大胆“著称的流行巨星，一打牌便要唱粤剧。 据他的牌友回忆：他几圈麻将下来，可以唱下一整本的《再世红梅记》。 他还曾一本正经地举办”国荣杯“麻将大赛…… 专门去定制了奖杯奖状，广邀圈中好友，共襄盛举。 可惜，当天技术翻车—— 作为主办方的他，竟然连四甲都未入，只能站在一旁颁奖。 你说说，这个人好玩不好玩。 03.他的平衡 “出尘”与“入世”，二者本身是矛盾的。 可在我看来，张国荣其人之所以可爱，艺术上之所以能取得这样高的成就，都是因为他总能把”矛盾“平衡得很好。 这种平衡之妙，体现在方方面面—— 论相貌，他算是很精致的，男生女相。 偏生了一对浓密的眉，不至于落进脂粉堆。 一双潋滟的桃花眼，脸型却是天圆地方的饱满，冲淡了轻佻。 他不是纯真无邪的长相，而是一张”天真有邪“的脸。 把这一切矛盾，糅合出一种和谐舒服的美感。 说性格，他时而强势冲动，时而又善体人情。 看似矛盾，实际前者正好践行了后者。 这种极端的斥力，在他身上却能和谐共存。 使得他既是一个感受派，也是行动派。 而他的表演艺术，也受这种奇妙的平衡之益。 舞台上，前卫大胆，但又能给人以美的享受。 即使看不懂表演中深层的理念，也不妨碍你去欣赏那光影之美。 耳鼻眼口，亦是珠宝。 电影银幕上的他，出镜便是故事中走出的人物。 给他华衣水袖，便是国色杨妃，一醉千年。 给他青袍重剑，又是落拓侠客，万里漂泊。 时而是热血冲动的毛头小子。 时而是清颓糜醉的纨绔公子。 时而深情，时而寡幸；时而燃欲，时而凄清。 …… 种种反差极大的角色，他都能诠释。 能平衡出一种奇异美感。 这美感不是单一的，而是兼容的。 不是复制粘贴的，而是独特的。 不是内在或外在的美感，而是包罗的。 可以说，正是张国荣身上的这种包罗与兼容，提供给观众更多元化的想象。 至于我们现在常说：像张国荣这样的巨星不可复制、像张国荣这样的艺人不会再有…… 这份“不可再”，到底是在说什么？ 并不是再没有比他脸蛋更俊俏的鲜肉。 也不是没有能在唱功、表演技巧上胜过他的明星。 而是，在这流量称王的时代，所谓偶像，已经越来越像会呼吸的精致娃娃。 一种人设，一个标签，便可以形容得尽。 在这单一而粗暴的审美大流下，像这样一个出尘又入世的妙人，很难再有了。