《致母亲：第二个清明的思念》

不孝儿：邵远春

时光荏苒，又至清明。这是您离开后的第二个年头，屋前的琵琶树已开满枝头，如同您往日温柔的笑颜，却再难触碰这片刻的芬芳。

一、生命的坚韧与温暖

您生于旧岁，长于困苦。十九岁嫁入我家时，既要侍奉年迈的祖父母，又要养育四个子女，却始终以柔弱的肩膀撑起整个家。

我犹记得幼时家中人口众多，您总说"锅里有粮，心里不慌"，即便生活拮据，也从未让孩子们饿过肚子。

您常说："多做好事，不问前程"，无论是帮邻居晒谷子、为乞讨老人留饭，还是默默帮助院子里的人带娃，您用行动教会我们善良与担当。

二、母爱的细腻与牵挂

您虽不擅甜言蜜语，却将牵挂化作生活的点点滴滴。记得我每次离家，您总要往我包里塞满干粮，反复叮嘱"路上小心"；我生病时，您守在床边，用那双布满老茧的手轻轻拭去我额头的汗水。

最难忘您晚年罹患重病，却仍笑着安慰我们："一定要把工作干好，干到退休。我在家好得很，不要管我"，直到生命最后一刻，仍惦记着我们，又怕我们耽误工作，叫我们不要回去看您。

三、未了的遗憾与释然

您走得匆忙，连冬日里最想看的孙辈们都没能见上。出殡那天，您坟前的茶花落了满地，像极了您未说出口的牵挂。

可如今想来，您一生都在为他人操劳，或许早已看淡了生死。正如您常说的："人活一世，心安便是归处"。

四、永恒的思念与传承

今年的清明，我为您添了新土，插上您最爱的桃花枝。办公桌前的绿萝又长出了新芽，仿佛是您在告诉我们："生命不息，爱亦长存"。

您教我们"粒粒皆辛苦"，如今我们更懂"寸草春晖"的深意。若真有来生，愿您继续做那个眼中有光、心中有爱的母亲，而我愿永远做您最痛爱的孩子。

后记
母亲，您是那株在贫瘠土壤里开花的木槿，用一生诠释了何为坚韧与慈悲。这个清明，愿风捎去我的思念，愿您在另一个世界，无病无痛，永远被温暖环绕。