父亲，今天我又站在海边了。海风咸涩，浪声如旧，恍惚间仿佛又见您蹲在船坞边，粗糙的手掌抚过新造的船舷，目光如炬，仿佛能穿透钢铁，直抵那深不可测的龙宫。您生于1951年寒冬，浙江台州那个被海风磨砺的小村，是您一生航程的起点；2003年早春，您匆匆离岸，竟未及看一眼这后来奔涌而至的潮水——您未曾谋面的孙子，如今已近南开大学毕业，即将投笔从戎，投身国防事业；孙女亦在通往清北的征途上日夜兼程。父亲，您听到了吗？

您只有小学文化，却用一生在钢铁与波涛间写下了最深奥的方程。从木船修造开始，您便与水结下不解之缘。后来远赴上海江南造船厂，在那些灯火通明的夜晚，您如饥似渴地汲取铁质渔船、运输船的建造秘辛。您对精密机械的痴迷近乎虔诚——冰冷的齿轮、轴承，在您手中仿佛有了呼吸；您尤其擅长驾驭“火”与“水”的玄机：焊花飞溅是您点燃的星辰，淬火时升腾的白雾是您与大海交换的密语。不到四十岁，您竟能独立建造钢制海运船舶！那钢铁巨物在您手中如驯服的蛟龙，载着渔获与希望劈开万顷碧波——这何尝不是一种惊心动魄的创造？您以农民之躯，竟成了驾驭钢铁与海洋的工程师，这本身就是一首无字的史诗。

您最令我们仰望的，从来不只是技艺，更是那副忠厚如大地、温良如春水的心肠。村里谁家有难，您总是第一个挽起袖子；路上遇见弱小受欺，您必挺身而出，从不计较得失。记得那年风暴突至，有人落水呼救，浊浪滔天，众人却步——唯有您，毫不犹豫跃入冰冷刺骨的海水，拼尽全力将人拖回岸边。上岸时您浑身湿透，嘴唇发紫，却只摆摆手说：“人命比天大，哪还顾得上怕？” 那一刻，您瘦削的身影在风雨中如礁石般坚定。父亲啊，您用行动告诉我们：真正的勇者，不是无所畏惧，而是心怀仁善，故能临危不退。

如今，您的精神血脉正以另一种方式奔涌向前。孙子即将告别南开园，计划选择穿上军装，把青春献给祖国的海疆与蓝天——他说，爷爷造了一辈子船，他愿守护这片海天安宁；孙女则伏案苦读，志在清北，誓以智慧为国铸剑。父亲，您当年在船台挥汗如雨，为的是让乡亲们出海平安、满载而归；今日孙辈奔赴山河，为的是让万家灯火长明、国土永固。这跨越时空的呼应，何其壮阔，又何其温暖！

父亲，您教会我的，从来不是书本上的公式，而是如何以双手叩问世界，以匠心雕琢光阴，更以一颗赤诚之心行走人间。您曾说：“船造得牢，心就得比铆钉还实。” 这朴素箴言，早已熔铸进我们的骨血。今日海风浩荡，吹过您曾经挥汗如雨的船台，吹过您亲手放下的第一根龙骨，也吹拂着后辈们奔赴山河的衣襟。您虽未留下万贯家财，却为我们铸就了一艘名为“坚韧”、“精进”与“仁勇”的方舟——它足以抵御世间任何风浪，更载着家国之志，驶向深蓝。

父亲，安息吧。
海不枯，石不烂，
您的船歌，
永远在血脉里航行——
如今，即将汇入强军兴国的洪流，
响彻万里海疆。