霁，雨后初晴之意。

2026年2月24日凌晨5时，你妈妈诞下你时，下着初春细雨。25周早产，一诞生就凶险无比，车子刚到医院急诊门口，你母亲还躺在副驾上，你的身体就已经脱出，脚垫上鲜血淋漓。你母亲被紧急送进产房的时候，我对你的生存本已不作指望。医院一通电话，告知我你的心脏还在跳动，又为我和你母亲重燃一丝希望。早上，我回到家，清洗车子脚垫上的血迹时，有片刻春晖划过，阴冷的天也有了一丝生机。

第二天，我已经打算为你办理新生各项事宜。想着昨日的吉光，便取好了名字，霁，雨后初晴。望你在那凶险的雨夜之后，上苍能为你降下一丝生机，转危为安。

然而，上天终未遂愿。2026年2月26日10时，你终于还是离开了我们。

我的女儿，宝贝。爸爸妈妈对不起你。虽然这个世界算不上好，但也算不上太坏。我们是真的想让你自己亲身来体验一下，即便这段人生旅途中会有痛苦和遗憾，但请相信爸爸妈妈，如果你在，会尽力带给你幸福，让你感到活着的快乐。

遗憾的是，直到你离开我和你母亲也没有真正看到过你的脸。你的记录也没有出现在我们家里的任何一张纸片中。有人说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。我太害怕，因为脑中没有你的音貌，家中翻遍也找不到关于你的只言片语，有一天在我垂老昏聩的时候，世界上再也找不到你曾经存在过的证明。我怕甚至等不到那天，若干年以后，当心中伤痕抚平，记忆褪色，我会慢慢把你遗忘。写下这些，就是为了证明你曾经来过。

爱女，魏霁，生于2026年2月24日，殁于2026年2月26日。26日，今天又是下雨，天终归没有放晴…