就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了

就在这样一种黯淡岁月中，子尤却发出光来……他发出的光温暖和照亮了许多人。只有他吃过的苦被他一笔带过。我们不能忘记的是，吃苦的时候原是一口一口地咽下去的 子尤走了，他走的时候星光灿烂。 凌晨三点接到柳红的电话，我们夫妇俩急匆匆起身往医院赶。一出门，只见夜空高朗澄澈，近些年在北京已很少见到这样的天。心念一动，却听见妻抢先说了：“看这星空！子尤上天堂去了！”忽然想起子尤对我说过，他感觉到人是有灵魂的。再抬头，便觉着子尤正从星空向下张望，于是又想起他写的诗句：“我就在这儿，朋友！在这儿默默地看着你。我是你心头优雅的秋风……” 到了医院，见柳红像往常一样蹲在子尤床头，在子尤耳边不停地说着话。仿佛是想趁着子尤尚未走远，把该说的赶紧说了。但听听那些话，却又不像是临别的叮嘱，而更像是平日里在拉家常，只是语气更急切一些，声调略微偏高偏紧。再看子尤，一脸的安详，躺在那里跟睡着了完全没有两样。我于是有些恍惚，觉得生与死的界限也许并不像我们平时认为的那样严酷分明，那样不可跨越。柳红就这样不停地说下去，子尤没准会忽然宛尔一笑就醒了过来。那一刻在场的人，确实没有人真正相信子尤已经死了，也没有人真正相信死了就什么都感觉不到了。此情此景让我产生一种冲动，很想附在子尤耳边也说上一句：“子尤，今夜星光灿烂！” 但我终究没那么做，因为那不是我与子尤之间的方式。我与他习惯于笔谈，见面时倒时常会沉默相对。我想，那是男人与男人交往中时常会有的沉默。彼此会心就可以了，好多事都不必挂在嘴上。尽管我比子尤痴长43岁，尽管子尤还没有成年，但我却从来没敢爱护过他。他与我在其中相遇的那个世界，岁月并不重要。 接下来是商量“后事”。在我们活着的这个世界上，哪怕是生活在别处的“翩翩美少年”子尤，也都有个“后事”要办。摆满花圈，放上哀乐，让长辈们和同学们一一来“向遗体告别”？子尤会怎么想？子尤的家人和朋友们都意识到，“后事”也得让子尤自己说了算。子尤是不能开口了，但他的性情是何等鲜明！只要稍微想一想他自己会怎样设计他的“后事”，答案就几乎是明摆在那儿的了。于是有了“烛光、鲜花、诗篇和歌声”组成的送行聚会。那一天，玫瑰花瓣铺满了他的全身，少男少女们围在他的四周念诵着他的诗篇，最里面一圈是他在《悠哉悠哉》一文中激情赞美的那些“女生”,真正是花团锦簇啊！我当时想，他这一走，只怕是留下了一个永恒的青春。 子尤的人生就像花，不能用辉煌来形容，但的确可以说开得十分灿烂。一个充满苦痛的青春硬让子尤“给上帝借枝笔”(子尤诗句)来描绘成了一个灿烂的青春。得益于他的表达，这个青春已然永驻。这当然不是普通意义上的“笔下生花”，因为笔是上帝的笔。事实上子尤是发现并展现了生命在苦痛中的价值。毕竟，上帝是不会借枝笔助人呻吟的。 然而，留下一个永恒青春的子尤却被病痛夺去了他的生命。看着灵床上他那张依然充满稚气的脸，我意识到，那个曾经像男人和男人一样与我相交的子尤已经走了，此刻占满我记忆的只有一个孩子，一个我一直没有好好爱护过的孩子。我的心于是开始很迟钝地疼，并且缓慢地、一点一点地在加剧。 心疼子尤。最心疼的还不是他的早逝，而是他小小年纪竟然吃了那么多的苦。病痛曾经百般折磨过他的身体。有时候看着他躺在病床上，那么安静，那么柔弱，一双单纯善良的眼睛会让人想起一头温驯的小鹿。他忍受过多少身体上的痛苦？“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快乐”，一年多以前他自己做的这个总结，除了“十分快乐”一项以外，其他数字都早已被突破了。而且，还有更多让人难堪的疼痛、不适、不便与尴尬，就像我们的一日三餐一样，每日每时都在烦扰着他，琐琐碎碎，不足与外人道。尤其这最后一个月，血色素、血小板、白血球三项指标同时大幅降低，身体的每个部位都缺血缺氧缺蛋白，要什么没什么，他到底会有多难受？ 一年多以前我采访他时，曾问过他疼痛的时候怎么办，他的回答是：“那就捱着呗。没有什么别的办法，都是磨练。”后来在说到女生们并非抱着同情来看待他和他的作品时，他又说了：“要是我躺在床上哼哼，她们只能抱着我说，忍住啊忍住啊。幸亏我给她们的印象不是这样的。”是啊，只要有一点喘息之机，他就喜欢把病痛变为趣谈，他有这种精神，也能从搜寻准确和机智的表达中找到乐趣。用他自己的话说：“大概见识了痛，才知道笑的珍贵。”还有，他也明白用这种方式可以安慰他的家人，他心疼他的家人，尤其是他的妈妈。两年多卧病在床，他长大了，变得懂事了，有时候是太懂事了