大家好，我是阿族，案头那方磨得发亮的徽墨，总在深夜里洇开族谱泛黄的纸页。这些年埋首故纸堆，最让我心颤的不是显赫的官宦记载，而是散落在各房支谱里关于香烛的细碎文字 —— 它们像暗藏的丝线，将生者与逝者、现世与幽冥织成一张温柔的网。

族谱里的火光

在《阿氏宗谱・祭祀志》的残页上，乾隆三十年的墨迹依然清晰："冬至夜，阖族聚于祠堂，炷香九支，烛三对，烟必朝东北而升，方知祖先歆享。" 初读时只当是普通仪轨，直到在老屋阁楼发现太祖父的修谱笔记，才懂这数字背后的讲究。太祖父用蝇头小楷记着："香取阳数，九为极阳，应九天之意；烛用阴数，三为少阳，合三阴三阳之数。烟向东北，因族中初代祖母葬于艮位，艮为山，主往生之路。"

去年在山背村收谱，一位八旬老人颤巍巍捧出《守夜录》，那是她曾祖父作为 "烛头" 的工作记录。所谓 "烛头"，是旧时丧葬中专门看守灵前烛火的人。光绪十五年的记载写着："王婆婆棺前烛忽爆花，火星落于供碟，成 ' 归' 字状，其子泣拜曰：' 娘放心，孙儿已中秀才。'" 老人摸着泛黄的纸页说："曾祖父说，烛花是先人捎的话，爆得急是急事，爆得缓是宽心，咱们山里人，就靠这烛火和祖辈唠嗑呢。"

手泽里的香魂

在整理已故族老的遗物时，发现一本用油纸包裹的《香谱》，扉页题着 "戊辰年秋，采山椒制香"。翻开才知，这不是普通的香方，而是记录着不同场合用香的 "密码"：给新亡者上香，要混着松针，因 "松性直，引魂归正途"；给难产而逝的妇人上香，需加益母草，"草茎连，断魂亦可牵"。最特别的是 "接谱香"—— 每逢新谱成，必用族谱箱底的旧纸灰合香，"青烟起时，历代修谱人的魂灵都来相看"。

记得三年前帮邻村修谱，在残破的神龛里发现半截断烛，蜡身刻着模糊的符文。村里老人说，这是 "问卜烛"，当年战乱时，族人靠烛火走向："烛芯朝东，便是生路；烛泪右流，须避山洪。" 烛身的符文是初代族长所刻，像展翅的蝶，又像张开的手，"说是能接住祖先的指引"。如今那截断烛仍供在神龛，虽不再点燃，却成了族人心中永远的灯塔。

时光里续火

上个月整理祠堂旧物，从香灰缸底检出半片瓷片，绘着两只交颈的凤凰，环着七簇火苗。查《祠志》才知，这是嘉庆年间的 "合烛盆"，族中有人客死异乡，便将他的姓名写在黄纸上，卷入烛芯，与家中长明灯共燃，"让游魂跟着光回家"。瓷片上的凤凰已缺了尾羽，火苗却依然清晰，仿佛在诉说，无论时光如何侵蚀，这连接阴阳的光从未熄灭。

作为修谱匠，我常想，我们修的何止是族谱，更是在时光长河里续着一盏灯。当我在新谱的 "祭祀篇" 里记录下香烛的讲究，当年轻的后辈跟着我在祖先牌位前学插香的手势 —— 三炷香要成直线，烛台需擦得锃亮，火苗要朝向神龛中央 —— 我知道，那些写在族谱里的火光，正通过我们的手，在现世重新燃起。

合上案头的族谱，窗外的山雾正浓。忽然想起太祖父笔记里的最后一句："世人皆道香烛为草木所化，不知每一缕烟都是未说完的话，每一点光都是未断的缘。" 作为修谱匠，我愿做这人间的守灯人，让谱牒里的光，永远照亮阿族人回家的路。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。