立秋的晨雾还没散，竹篮里的新米已经透着清香。我们那时候总爱坐在河埠头折纸船，指尖划过糙纸的纹路，像摸到了先人留下的稻穗标本 —— 那些被岁月磨得光滑的谷粒，至今还在祠堂的玻璃罐里闪着温润的光。

先人传下的规矩里，立秋要做三件事：晒秋、祭祖、放纸船。老一辈常说，这是给天地和故人们递消息。我们那时候跟着祖母去晒场，看她把红辣椒、黄玉米一串串挂在竹竿上，像在晾晒打翻的调色盘。她布满老茧的手抚过饱满的稻穗，嘴里念叨着太爷爷教的农谚：“立秋三场雨，秕稻变成米”，阳光穿过她的白发，在谷堆上投下细碎的金斑。

纸船里的讲究最多。三粒新米要选颗粒最圆的，据说是先人从南迁路上带的稻种培育来的；半片银杏叶得采自村口那棵三百年的老树，树底下埋着民国年间先人们逃难时藏的家谱；还要裹一小撮灶心土，老一辈说那是家的根，混着烟火气才能让故人认得出归途。我们那时候总爱比谁折的纸船更周正，祖母就在一旁纳鞋底，针脚密密麻麻排得像田垄，“做人跟纳鞋一样，得一步一个脚印，才走得稳当”，她的声音混着穿线的 “嘶嘶” 声，成了立秋最熟悉的背景音。

河埠头的青石板被几代人的脚印磨得发亮。我们那时候蹲在水边折纸船，能看见水底沉着不少往年的碎纸 —— 都是先人收走的信笺。隔壁阿爷会讲起 1959 年的秋天，那时候刚分了田地，先人们带着大家开垦荒坡，夜里就睡在田埂上的草棚里。他说有天清晨看见水面漂着几十只纸船，是家家户户凑了仅有的口粮放的，“先人在天有灵，那年居然收成没让大家饿肚子”。说到这里，他总会往水里丢一把炒黄豆，说是给水里的鱼虾，也算替先人照看生灵。

远处传来收割机的轰鸣，惊醒了趴在草垛上的老猫。那只猫还是我们那时候喂大的，如今总爱蜷在当年晒谷的竹匾里打盹。我们把叠好的纸船放进水里，看它载着黄纸剪成的五谷慢慢漂向雾中 —— 有小米、高粱、荞麦，都是先人从各地迁徙时带回的种子，现在已成了田里常见的作物。水面荡开的涟漪里，仿佛看见无数双手在接力传递这只船：戴斗笠的先人弯腰插秧，裹头巾的老一辈挥镰收割，我们那时候背着书包在田埂上奔跑，而现在的孩子们正举着手机拍摄这古老的仪式。

“风会把话带到的。” 父亲往船尾添了片紫苏叶，那是外婆生前最爱的调味。我们那时候总见她在灶台边种紫苏，说这草能治风寒，是太祖母从娘家带来的根须栽活的。纸船转过芦苇丛时，我忽然看见岸边新栽的银杏树苗，是孩子们照着老树根发的新芽种的。

暮色漫上来时，祠堂的灯亮了。供桌上摆着今年的新米，旁边是我们那时候折的纸船模型，玻璃柜里还躺着先人用过的镰刀 —— 木柄被磨得发亮，刀刃上的缺口还留着当年开荒时的倔强。守祠的老人在念祭文，声音混着远处稻田里的虫鸣，像一条无形的线，把先人的呼吸、老一辈的汗水和我们这辈的脚步，都缝进了这秋夜的月光里。

起风了，水面的纸船还在漂。听说顺着这条河一直走，能到先人最初落脚的地方。我们那时候总信这个，现在看着孩子们追着纸船跑，忽然懂了：所谓传承，不过是让先人的故事，在每代人的生命里，重新长出新的枝桠。就像那棵老银杏，每年秋天都落下金黄的叶子，又在春天抽出嫩绿的新芽，把光阴的故事，一年年讲下去。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。