霜降刚过，我家堂屋的八仙桌上就堆起了彩纸和棉絮，奶奶戴着老花镜，指尖捏着银箔纸叠出的衣扣，嘴里反复念叨：“六十年才遇这么一回的大年，可不能马虎。”我蹲在旁边帮着剪棉线，看着她把叠好的纸袄纸裤整齐码在红布上，忽然想起前几天去村口小卖部，老板说今年的冥衣纸都卖断了货，邻村的人特意骑着三轮车来抢购。北方人对寒衣节的重视，往年也有，但今年这股郑重劲儿，确实不同寻常。

“啥叫六十年一遇的大年？”我忍不住问奶奶。她停下手里的活，指了指墙上挂着的老黄历：“你爷爷懂这个，说是跟那十二个字的年份有关。”正说着，爷爷提着一捆柏树枝进门，柏叶上还带着晨霜的湿气。他把树枝靠在墙角，接过话头：“今年是甲辰年，寒衣节又在甲戌月的己巳日，这干支组合，六十年才轮一次。”见我一脸茫然，他拉过板凳坐下，慢悠悠地解释起来。

爷爷年轻时在村里当过会计，识些字，也懂点老历法。他说咱们老祖宗用天干地支纪年，十个天干配十二个地支，轮完一圈正好六十年，这就是一甲子。而今年的特殊之处，在于寒衣节当天的干支组合恰好与六十年前完全重合，更巧的是，甲戌月里辰戌相冲，双甲伏吟，用老辈人的话说，这是“岁运交汇，阴阳相济”的日子。“十月初一本就是寒衣节，是给祖先送暖衣的正日子，遇上这样的甲子轮回，就成了百年难遇的大年。”爷爷说着，从抽屉里翻出一本泛黄的历书，里面用红笔圈着1965年的农历十月初一，标注着“甲辰年甲戌月己巳日”，和今年的日期干支一模一样。

我忽然想起小时候跟着爷爷奶奶上坟的场景。那时候寒衣节也热闹，但没见过这么隆重的筹备。今年不光我家，村里家家户户都动了起来：张大爷家请了纸扎匠，扎了顶带棉絮的纸帽；李婶家姐妹几个凑在一起，用彩纸剪了棉衣棉裤，还绣上了简单的花纹；就连平时不怎么讲究的年轻邻居，也学着长辈的样子，在网上订了可降解的纸衣套装。奶奶说，这就是老辈人传下来的规矩，六十年一轮回的日子，必须让祖先穿得暖、用得足，这样子孙才能得到庇佑。

为了弄明白这干支组合到底有啥讲究，我特意去镇上找了退休的老教师王大爷。他翻着厚厚的《三命通会》告诉我，辰属龙，戌属狗，辰戌相冲在命理上代表“新旧交替”，而双甲伏吟则意味着“祖气凝聚”。寒衣节本就源于周代的“授衣”习俗，到了宋代固定在十月初一，专为祖先送寒衣御寒。“当祭祖的正日遇上六十年一遇的干支轮回，就像把祖先的念想和子孙的孝心拧在了一起，能不隆重吗？”王大爷的话，让我想起奶奶叠纸衣时的认真，每一道折痕都叠得整整齐齐，就像给健在的亲人缝衣服那样用心。

前天去县城的墓园，看到更热闹的景象。墓园门口搭起了临时的服务台，志愿者们给祭扫的人发纸鹤，让大家把思念写在纸上折成鹤贴在展示墙上。有个大叔抱着一支旧钢笔，说是要捐给墓园的《回望》纪念展，那是他祖父传下来的，见证了三代人的成长。墓园里还建了两座思亲塔，十二个属相的祭台前都有二维码，扫一下就能把亲人的头像投在显示屏上。爷爷站在塔前感慨：“以前送寒衣就怕烧不透，现在这样既环保又体面，祖先们也能感受到这份心意。”